솔직히 저는 곡성을 처음 봤을 때 단순한 오컬트 공포영화라고 생각했습니다. 무서운 장면들, 정체불명의 외지인, 그리고 무너져 가는 가족. 그게 전부인 줄 알았죠. 그런데 영화가 끝나고 나서도 며칠이 지나도록 머릿속에서 떠나질 않았습니다. 왜 종구는 그 선택을 할 수밖에 없었는지, 무명은 대체 왜 그렇게 모호하게만 경고를 했는지. 그 질문들이 쌓이면서 이 영화를 다시 봐야겠다는 생각이 들었습니다. 개봉 10년이 지난 지금, 다시 꺼내보니 오히려 더 많은 것들이 보였습니다.
외지인의 정체, 빙의와 혼재
영화 초반 강가에서 낚시를 하던 외지인의 모습은 단순히 기이한 이방인처럼 보입니다. 하지만 초기 시나리오를 들여다보면 그의 이름은 일본에서 수십 건의 살인을 저지르고 한국으로 도주한 나카무라 히데오시로 설정되어 있습니다. 1946년에 도주했다면 영화의 배경인 2016년 기준으로 최소 90세는 됐을 것입니다. 그런데 영화 속 외지인은 그 나이로 보이지 않죠. 제가 처음 이 대목을 접했을 때 굉장히 혼란스러웠는데, 알고 보니 그가 육신을 유지하는 방식 자체가 이미 인간의 것이 아니었습니다.
여기서 빙의(憑依)란 다른 존재의 영혼이 살아 있는 인간의 몸속에 깃드는 현상을 의미합니다. 외지인의 경우 단순한 빙의를 넘어 여러 개의 혼이 한 몸속에 뒤섞인 상태로 보입니다. 나카무라의 영혼, 짐승의 형상을 가진 존재, 그리고 재단 위 사진에 등장하는 일본인 노부까지. 피해자들을 보면 이 혼들이 각기 다른 방식으로 발현되는 것을 알 수 있습니다. 덕기가 목격한 외지인은 짐승에 가까운 모습이었지만, 권명주 소문 속 외지인은 그나마 인간의 형상을 유지하고 있었죠.
피해자들에게서 나타나는 증상을 정리해 보면 공통된 패턴이 보입니다.
- 피부에 수포가 돋고 발작이 동반됨
- 평소와 전혀 다른 언행, 특히 극도로 저속하거나 공격적인 말투
- 식욕의 이상, 특히 날 것에 대한 집착
- 눈동자가 뒤집히거나 이성을 잃고 타인을 공격하는 행동
감독 나홍진은 무속인들에게서 허주(虛主) 개념을 처음 접했다고 밝혔습니다. 여기서 허주란 신내림을 받으려 기도하는 과정에서 진짜 신이 아닌 악령이 먼저 들어오는 현상을 말합니다. 제가 이 설명을 처음 읽었을 때 소름이 돋았습니다. 일강이 외지인을 신으로 모셨던 이유가 바로 이것이었던 것이죠.
성육신 개념으로 읽는 외지인의 공포
영화 속 가장 기묘한 장면 중 하나는 외지인이 종구 일행에게 쫓기면서 바위에 부딪혀 구르고 눈물을 흘리는 대목입니다. 마을 사람 몇 명에게 기겁하며 도망치는 이 존재가 정말 그렇게 무서운 귀신인가 싶어지는 순간이죠. 저도 처음 이 장면에서는 "이게 뭐야"라는 생각이 들었을 정도입니다.
감독은 이 설정을 기독교의 성육신(成肉身) 개념에서 가져왔다고 밝혔습니다. 성육신이란 신이 인간의 육신을 입고 이 세상에 내려온 상태를 의미합니다. 예수님이 십자가에서 고통받고 슬퍼하며 하소연하셨던 것처럼, 인간적인 모습을 보인다고 해서 그분의 신성이 부정되지 않는 것과 같은 이치입니다. 외지인도 마찬가지입니다. 아프고 두렵고 고통받는 모습을 보인다고 해서 그가 귀신이 아닌 것이 아니죠. 오히려 그 인간적인 취약함이 더 섬뜩하게 느껴집니다.
외지인이 강가에서 던지는 낚싯대도 이 맥락과 연결됩니다. 생명력을 유지하기 위해 끊임없이 타인의 피와 영혼을 흡수해야 하는 존재라는 것이죠. 내팔 힌두교와 샤머니즘에서는 피가 생명체가 지닌 생기의 정수라고 여깁니다. 외지인이 피에 집착하는 이유, 무명이 계속해서 "그놈이 피를 말려 죽이려 한다"고 경고하는 이유가 여기에 있습니다. 또한 외지인의 은신처에서 발견된 재단에는 타치가류라 불리는 일본의 이단 밀교적 흔적도 짙게 배어 있습니다. 타치가류란 인간의 욕망을 부정하지 않고 그 자체로 깨달음에 이를 수 있다고 믿는 밀교의 한 분파로, 인간의 해골을 본전불로 모시기도 한 사악한 종파입니다.
무명의 덫과 공성전의 구조
제가 곡성을 처음 봤을 때 가장 이해가 안 됐던 부분이 바로 무명이었습니다. 선한 존재처럼 보이면서도 왜 그렇게 모호하게 행동하는지, 왜 명확한 증거 하나 보여주지 않는지. 솔직히 답답해서 화가 날 지경이었습니다.
감독은 영화를 준비하면서 외지인 진영과 무명 진영의 사투를 공성전(攻城戰)이라는 개념으로 설명했습니다. 여기서 공성전이란 성을 점령하려는 자와 이를 막는 자 사이의 치열한 전투를 의미합니다. 곡성(谷城)이라는 마을 자체가 하나의 성이고, 외지인은 그 안으로 들어가 득세하려 하며, 무명은 이를 막으려 합니다. 인간들은 그 사이에서 자신도 모르게 전쟁의 도구가 되어버리죠.
무명이 놓은 덫은 총 세 번이었습니다. 박흥국 사건에서 첫 번째 개입, 박춘배를 이용해 역습을 시도한 두 번째 덫, 그리고 효진이를 이용한 마지막 덫. 하지만 세 번 모두 실패로 끝났습니다. 제 경험상 이 구조가 더 섬뜩하게 느껴지는 이유는, 무명이 나쁜 존재여서가 아니라 그녀의 방식이 인간의 윤리와 완전히 다른 차원에 있기 때문입니다. 그녀는 효진이를 덫으로 쓰면서도 그것이 최선이라고 판단했을 것입니다. 인간의 시각에서 보면 용납할 수 없는 일이지만, 그녀의 시각에서는 곡성을 지키기 위한 불가피한 선택이었던 것이죠.
무명이 종구에게 요구한 것은 닭이 세 번 울 때까지 기다리라는 믿음이었습니다. 아우구스티누스가 말한 것처럼 믿음이 먼저고 이해는 그 후에 따라오는 것이지만, 눈앞에서 딸이 쓰러지고 있는 종구에게 그 기다림은 불가능한 요구였을지 모릅니다.
종구의 선택과 인간의 한계
영화가 끝난 뒤 많은 사람들이 "종구가 기다렸다면 어떻게 됐을까"라는 질문을 던집니다. 저도 한동안 그 생각을 했습니다. 하지만 제가 직접 이 영화를 여러 번 다시 보면서 내린 결론은, 종구의 선택은 처음부터 바뀌기 어려운 것이었다는 점입니다.
외지인은 인간의 의심을 파고들어 성장하는 존재입니다. 종구가 외지인을 의심할수록 효진이의 상태가 악화되었고, 그 의심은 결국 외지인의 힘을 키워주는 연료가 되었습니다. 반대로 무명은 인간의 믿음을 통해 힘을 얻는 존재입니다. 그런데 믿음을 주기 위해서는 설명이 필요 없어야 합니다. 이 역설이 바로 종구가 빠진 함정이었습니다.
심리학에서는 이런 상황을 확증 편향(Confirmation Bias)이라고 부릅니다. 여기서 확증 편향이란 자신이 이미 가진 믿음을 강화하는 정보만 선택적으로 받아들이고, 그에 반하는 정보는 무시하거나 왜곡하는 심리적 경향을 말합니다. 종구의 두 눈은 계속해서 눈에 보이는 것에만 집착했고, 그것이 오히려 그의 판단을 망가뜨렸습니다. 감독이 이 영화를 통해 전달하려 한 것도 바로 이 지점으로 보입니다. 인간의 인식 능력 자체가 애초에 초월적 사건을 이해하기에 부적합하다는 것이죠.
나홍진 감독은 곡성을 통해 "신이여, 당신은 선한 존재입니까"라는 질문을 던지고 싶었다고 직접 밝혔습니다(출처: 씨네21 인터뷰). 이 질문이 불편하게 느껴지는 이유는 아마도 우리도 삶 속에서 같은 질문을 하고 있기 때문일 것입니다. 이유도 모른 채 불행이 찾아올 때, 아무리 노력해도 답이 없을 때, 우리는 종구와 똑같은 자리에 서게 됩니다.
오컬트 심리학 연구에 따르면 설명되지 않는 공포는 설명 가능한 공포보다 인간에게 훨씬 더 깊은 불안을 남깁니다(출처: 미국심리학회(APA)). 곡성이 개봉 10년이 지난 지금도 계속 회자되는 이유가 바로 여기에 있습니다. 이 영화는 장면이 무서운 게 아니라, 영화가 끝나고 나서도 답이 없는 채로 남겨지는 그 감각이 무서운 것입니다.
결국 곡성이 우리에게 남기는 것은 위로가 아닙니다. 오히려 완벽한 선택이 처음부터 존재하지 않았을 수도 있다는 냉정한 현실입니다. 그럼에도 불구하고 종구는 딸을 살리기 위해 할 수 있는 모든 것을 다 했습니다. 감독 역시 그 처절한 노력을 영화 내내 기록했고, 그것이 잘못이 아니었다는 말을 마지막 장면에 담았습니다. 이 영화를 아직 한 번만 보셨다면, 꼭 한 번 더 처음부터 다시 보시길 권합니다. 외지인이 강가에서 낚싯대를 드리우는 그 첫 장면부터, 전혀 다른 영화로 보이기 시작할 것입니다.