1,626만 명. 극한직업이 세운 한국 코미디 영화 역대 최고 관객 수입니다. 처음 이 숫자를 봤을 때 솔직히 반신반의했습니다. 치킨집을 배경으로 한 수사극이 이 정도 흥행을 한다고? 직접 보고 나서야 그 이유를 납득했습니다.
웃음코드와 공감포인트: 범인보다 매출이 먼저였다
극한직업의 핵심 웃음코드는 단순합니다. 마약 조직을 잡기 위해 잠복 수사(surveillance operation)에 들어간 형사들이 치킨집을 인수하는데, 장사가 너무 잘 돼버린 나머지 수사보다 매출 관리가 더 급해지는 상황이 반복됩니다. 여기서 잠복 수사란 신분을 숨기고 목표물을 장기간 감시하는 수사 기법으로, 보통 영화에서는 긴장감 넘치는 장면으로 그려지는 게 일반적입니다. 그런데 극한직업은 그 공식을 완전히 뒤집었습니다.
제가 가장 웃겼던 장면은 치킨집 매출이 오르자 고반장이 부인에게 생활비를 건네는 장면이었습니다. 웃기면서도 묘하게 씁쓸했습니다. 돈을 벌어다 줘야 비로소 가장으로서 대접받는다는 그 구도가, 형사라는 직업과 충돌하면서 이상하게 현실적으로 보였거든요. 자영업자든 취준생이든 직장인이든, 꿈과 생존 사이에서 흔들리는 사람이라면 이 장면에서 뭔가 걸리는 게 있었을 겁니다.
영화가 낳은 가장 유명한 클리셰 파괴(cliché subversion) 장면은 아마도 왕갈비 통닭 시퀀스일 겁니다. 여기서 클리셰 파괴란 관객이 장르적으로 기대하는 전개를 의도적으로 비틀어 의외성을 만드는 연출 기법을 말합니다. "지금까지 이런 맛은 없었다, 이것은 갈비인가 통닭인가"라는 대사는 개봉 이후 실제 왕갈비 통닭 메뉴가 외식업계에서 유행할 정도로 강력한 밈(meme)이 되었습니다. 밈이란 인터넷이나 대중문화 안에서 빠르게 퍼져나가며 집단적으로 소비되는 문화 코드를 의미합니다.
극한직업의 웃음코드가 작동한 핵심 이유를 정리하면 다음과 같습니다.
- 익숙한 장르 문법(수사극)을 비틀어 예측 불가능한 상황을 만들어낸 점
- 형사라는 직업적 자존심과 장사꾼으로서의 현실 사이 충돌을 반복적으로 활용한 점
- 캐릭터 간 앙상블(ensemble)이 단순한 조합이 아니라 미묘한 위계와 궁합을 세밀하게 설계한 점
- "지금까지 이런 맛은 없었다"처럼 일상 언어를 비틀어 유행어를 생산한 점
흥행분석: 1,626만을 만든 건 웃음만이 아니었다
극한직업이 개봉한 2019년 초는 한국 사회 분위기와 맞물리는 지점이 있습니다. 2017~2018년 정치적 격변기를 지나며 관객들이 무겁고 고발적인 영화에 어느 정도 피로감을 쌓아가던 시기였습니다. 실제로 불경기에 코미디가 흥행한다는 공식은 영화 산업 안에서 오랫동안 통용되어 온 속설입니다. 영화진흥위원회(KOFIC) 통계에 따르면, 2019년 한국 영화 관객 수 1위는 극한직업으로, 전체 극장 관객 점유율에서 압도적 1위를 기록했습니다(출처: 영화진흥위원회).
일반적으로 코미디 영화는 가벼운 오락물이라는 인식이 강합니다. 저도 보기 전에는 그렇게 생각했습니다. 그런데 제가 직접 보고 나서 느낀 건 좀 달랐습니다. 웃음 뒤에 소상공인의 애환이 얇게 깔려 있었고, 형사라는 직업을 가졌음에도 장사 잘 되는 치킨집 사장으로 사는 게 더 현실적인 선택처럼 보이는 순간들이 꽤 있었습니다. 이 영화가 단순한 킬링타임(killing time)용 이상의 역할을 한 이유가 거기 있다고 봅니다.
반면 솔직히 말씀드리면 단점도 있습니다. 반복 서사(repetitive narrative)라는 측면에서 중반 이후 유머의 신선도가 눈에 띄게 떨어집니다. 반복 서사란 동일한 구조나 패턴의 장면이 반복되어 관객의 기대 예측이 쉬워지는 현상을 말합니다. 초반에는 그 반복이 리듬감을 주는데, 중반을 넘어서면 "이번엔 또 어떻게 꼬이겠지"라는 예측이 먼저 앞서기 시작합니다. 마지막에 형사로서의 목표가 달성되는 결말도 저는 개인적으로 다소 어색하게 느꼈습니다. 내내 치킨집 장사꾼으로 살다가 마지막에 형사로 돌아오는 전환이 매끄럽지 않았거든요.
국내 자영업자 수가 약 550만 명에 달한다는 점을 감안하면(출처: 통계청), 이 영화가 그 계층의 감정을 건드린 것이 흥행의 숨은 변수였을 가능성이 높습니다. 먹고사는 문제, 자존심 내려놓기, 함께 버티는 동료들. 수사극이라는 포장 안에 그런 정서가 담겨 있었으니까요.
극한직업은 감동이나 교훈을 주는 영화는 아닙니다. 제가 보기에 이 영화의 가장 솔직한 장점은, 웃을 일이 별로 없는 현실에서 아무 부담 없이 웃게 해준다는 것입니다. 다시 보면 또 재미있을 것 같다는 생각이 드는 영화가 많지 않은데, 극한직업은 그런 영화 중 하나입니다. 코미디 장르에 관심이 있다면, 혹은 요즘 좀 웃고 싶다는 생각이 든다면 한 번쯤 꺼내 보셔도 후회하지 않으실 겁니다.